« Le cinéma, c'est peindre avec des femmes. » — Kenji Mizoguchi

Mizoguchi centre ses chefs-d'œuvre sur l'invisible tragédie féminine : La Conteuse de Chikamatsu, Intendance. Des femmes sacrifiées au devoir, à la pauvreté, aux structures sociales — filmées avec une tendresse dont seul Mizoguchi est capable. La caméra devient œil de compassion, pas de jugement. Chaque mouvement corporel révèle une douleur silencieuse. Les vêtements, les coiffures, les gestes deviennent langage poétique. Mizoguchi ne plaide pas : il MONTRE la beauté invincible des femmes écrasées par l'histoire. Un cinéma de dignité radicale.