Longfellow n'a pas inventé cette idée, mais il l'a cristallisée comme peu d'autres ont pu le faire. Les compositeurs du XIXe siècle rêvaient d'une musique capable de transcender les frontières, les classes sociales, les guerres. Pas besoin de traducteur pour pleurer en écoutant une symphonie — les émotions pures parlent d'elles-mêmes. C'est la promesse que chaque musicien porte en lui : créer quelque chose qui touchera un paysan autant qu'un roi. Une citation qui explique pourquoi la musique a survécu à tous les empires.