« Je rêve mon peinture et je peins mon rêve. » — Vincent van Gogh

Van Gogh résume sa méthode en une phrase hallucinée. Pour lui, la frontière entre rêve et réalité s'effondre sur la toile. Les *Nuit étoilée*, les *Tournesols* : ce ne sont pas des reproductions fidèles, mais des explosions émotionnelles. L'artiste torturé savait que l'intensité du sentiment importe plus que la ressemblance photographique. Cette philosophie a révolutionné l'art : on n'a plus obligé les peintres à copier la nature, on les a autorisés à la réinventer. La couleur devient délire, le coup de pinceau devient tremblement.