Almodóvar déplie ce paradoxe : créateur d'amour profond pour ses acteurs, il bouscule aussi leurs limites. Pénélope Cruz, Marisa Paredes, Toni Collette deviennent sa signature. Almodóvar filme les FEMMES — désirs, secrets, rages, tendresses. Volver ? Un hommage tremblant à la mère, au meurtre justifié, à la Renaissance. Parle avec elle ? L'explosion du secret. Almodóvar refuse les victimes : il peint des amazones, des femmes qui agissent, qui choisissent. Cinéma de la couleur vive, du drame personnel en hymne éternel.